Textos para inspirar tu proceso creativo, acompañarte en la escritura y compartir los hallazgos que surgen en los talleres.
Lleva aproximadamente media hora caminando, avanzó bastante y ya se siente agotado. Se sienta en una piedra, observa el paisaje que desde ahí se aprecia, el cielo azul, el verde de la naturaleza, las casas del pueblo, algunas personas caminado y mira fijamente el camino que ya recorrió.
Posteriormente, se solicita a mi persona que relate la carta enviada por la señora Martha Mikelsen, exesposa del Sr. Alponte para registrar su testimonio en el caso en cuestión.
El martes fui a encontrarme con Alberto. Nos citamos en el mismo restaurante donde, diez años atrás, junto a otros amigos del colegio tuvimos nuestro almuerzo de despedida. La tarde se pasó entre recuerdos, cervezas y muchas anécdotas. En un momento noté que dudaba en decirme algo. Cuando por fin lo hizo, no supe qué responder…
Va directo a las duchas. Se lava bajo el flujo de agua fría que desciende por su cuerpo; se siente vacío, tonto. Se refriega como intentando apagar un fuego interno intenso que no mengua con nada; es irrefrenable y le palpita desde el ano. Sale de la ducha y se seca. Va a su casillero, saca su mochila negra y se viste rápidamente.
Ese cumpleaños no lo pasaría tan sola como había planeado, pero no se sentía frustrada ni desanimada. Se sentía diferente. Sentía que pertenecía a algo, y no llevaba ni 24 horas conociendo a las personas que la rodeaban.
Pasé días intentando descifrar el misterio. Pregunté a mis vecinos si habían visto algo extraño; preocupados, me decían que no habían visto nada y preguntaban si me habían robado. Cuando les explicaba, me miraban raro. “Debe ser tuyo o alguien que te lo ha regalado”, me decían.
Esa noche no pudo dormir, lloró amargamente. Buscó entre todos sus papeles, y encontró sus borradores. Podría volver a escribirlo, pero tan deprimida estaba, que ya no le importó, y lo dejó allí. Pero algo le dijo que los pusiera en su bolso, en su mochila.
Al final del turno, cruzaban el corredor todos. Sus voces avisaban la hora. Salían en grupos pequeños, caminaban rápido los de blanco, lento los de uniforme guinda. Nosotros caminábamos más lento.
Salí de la cama hacía mi armario, tirando un montón de vestidos que había seleccionado la noche anterior. Cuando decidí que usaría un hermoso vestido rojo que le llegaba por encima de las rodillas. Los diferentes pliegues se entrelazan en la cintura, marcando mi silueta antes de abrirse en una cascada de volantes que danzaban con cada paso.
Lo miraba con incredulidad, y le extendía el brazo con el dedo señalando al closet, él se acercaba tranquilo, lo abría, veía dentro y volteaba a decirme. “Aqui no hay nada, así que mejor te vas a dormir de una vez”.
Me gustaba mucho tomarme fotos, pero ese día estaba distraída para la sesión de fotos que mamá nos hacía en ocasiones especiales con su cámara Canon Prima FB 800. Nos pusimos frente a ella y, mientras yo intentaba sonreír más que el Guasón, mi hermana estaba tan seria y pensativa como si estuviera resolviendo una ecuación matemática.
Años después, cuando cumplió dieciocho, Liz buscó su nombre en la lista de sorteados. No estaba. Entonces hizo lo que su padre antes que ella, acudir muy temprano para ofrecerse como voluntaria. Llegó primerísima y esperó que los seleccionados faltaran, pero no tuvo suerte. Cuando parecía que alcanzaba su lugar en la mesa, se presentaba alguien y se lo arrebataba. La escena se repetía en cada elección.
Tomé la tarjeta que me dio entre mis manos, aún perplejo por lo que acababa de pasar. Ese pequeño pedazo de cartón con el nombre “Selene, psicóloga clínica, especialista en regresiones”. Era la única prueba tangible que todo lo que pase no había sido un sueño o una simple ilusión.
Recordaba su niñez y adolescencia sin los aparatos actuales, con escritos accesibles para consultar sin necesidad de prender una máquina. Aquellas líneas sin ninguna pretensión literaria aún le conmovían: poemas a una idealizada chibola, sinopsis de capítulos de Robotech, comentarios de películas de madrugada, feroces autocríticas por situaciones adversas muy personales, como un diario.
Fui a un retiro en el colegio, me quedé solo rezando en la capilla conversando con Dios, le decía. —No sé qué hacer, señor, dame una señal sobre lo que quieres de mí. De pronto escuché un estruendo que venía por detrás, volteé asustado, no había nadie y la última banca estaba ladeada, como si alguien la hubiese movido.
Algunas veces veo esa escena donde celebran una victoria los Vikingos. La dueña del departamento hace lo mismo con un hombre que solo viene en las noches, algunas veces, a eso de las 9 p. m. Ambos se besan sin ropa, tocan sus cuerpos suavemente o con fuerza y luego la situación se descontrola, como en el vidrio colgado en la pared. Por un momento, se quedan dormidos y luego vuelven a hacer el mismo acto por unos minutos más.
Al morder la empanada no sentí nada más que la presión, no quería ser regañada por nadie. Me sudaba la frente y en tres mordiscos ya me había comido la primera. Escuché una risita desde atrás, sabía que Sofía me miraba divertida. Me dieron náuseas y me pregunté cuánto tiempo más seguiría comiendo empanadas sin masticarlas.
Anestesiado sobre la mesa de operaciones, el perro soñaba despreocupado. Paulo buscó el punto para continuar la incisión. Dudó. Volvió a buscarlo. Sintió el sudor sobre sus cejas. El reloj marcaba las ocho y doce cuando vio que Marta se ajustaba los guantes en silencio.
Creí que todo había terminado. Cerré los ojos, esperando lo peor, pero un ladrido firme los ahuyentó. Era un perro grisáceo, de ojos marrones, que se acercó a lamer mis lágrimas. Lo abracé. Ya no estaba sola.
Fuimos al segundo piso, y en el living donde había dejado mi Walkman y la calculadora de mi tío, junto con el libro de «El porqué de Snoopy», ellos solo habían dejado el libro. Tampoco estaban los equipos de sonido ni los ventiladores, y hasta intentaron llevarse o desconectar el teléfono del segundo piso. Luego, en los cuatro dormitorios, toda la ropa de los cajones estaba afuera; los joyeros quedaron vacíos, las sábanas tampoco estaban, las habían utilizado para envolver las cosas.
Un día de verano, mientras jugaban lejos de los adultos, una corriente arrastró a la mayor. Aunque se esforzaba con sus brazadas estilizadas y rítmicas, solo conseguía remover espuma y exponerse a los golpes del agua. En pocos minutos se sintió agotada, nerviosa y muda de miedo.
Abrimos los ojos, soltamos nuestras lenguas con pena, nos quedamos tendidos, desnudos uno al lado del otro sin decir palabra, en silencio. Yo me sentía atormentado por una culpa que no sabía de dónde venía, pero pesaba el doble que yo y me oprimía contra la cama, hundiéndome en lo más profundo. Estaba lleno de miedo, no podía articular palabra.
Ese instante quedaría por siempre grabado en su memoria, trazado entre la culpa y el orgullo. Como una duda constante de si ella lo había causado, pues, aunque las leyes de física la refutaron, ella lo había deseado y pasó.
Ahora escribo esto sabiendo el poder transformador de lo onírico y lo frágil que es la conciencia. En mi sueño de Huacapongo no era consciente de eso pero ahora lo soy y además ya no estoy solo en esto. Tengo un equipo interesado en averiguar lo que hay detrás de los sueños.
En un mundo donde los maestros son solo una extensión de la inteligencia artificial, cada año se realiza una búsqueda de elegidos. Diana es la nueva seleccionada. ¿Podrá preservar la paz o descubrirá que todo es solo una ilusión? Quizás solo está atrapada en un círculo interminable de misiones que solo harán que se sienta miserable.
Si realmente estuvieran interesados en encontrarlo, ya lo habrían hecho. Seguro hay un acuerdo, una coima por debajo de la mesa. O tal vez realmente son tan incapaces. No me cuesta creerlo. Qué pena. Qué tristeza.
Tania no cabía de alegría y de agradecimiento. Le plantó un sonoro beso en la cabeza al perro y, saltarina ingreso a la posada. Cierto es que eufemísticamente podía ser calificada como posada, pues en realidad era apenas un salón rodeado de seis habitaciones— tres a cada lado—, tan pequeñas que en estas solo cabía un ínfimo catre: eran como celdas. Pero esto no le preocupaba a Tania; tenía un techo sobre la cabeza y unos muros que atraparían el calor; era lo único que necesitaba.
Al día siguiente, al abrir los ojos se levantó de golpe, oró, hizo ejercicios e intentó subirse solo, con éxito y por vez primera, a la silla de ruedas. Comió pausadamente pero sin demora, un suculento y fresco sándwich con un jugo de sandía y un café americano que le trajeron. No encontraba sus analgésicos para el dolor de piernas que a veces le venía tan grande, pero esa vez decidió ignorarlo.
Este tiempo lejos de la escritura me permitió conocer lugares increíbles, tener un estilo de vida holgado y entender algo importante: quizás yo no era de poesía ni de realismo sucio. Quizás yo soy de esto.
El Señor P. me daba miedo. Mamá no lo sabía, pues siempre andaba ocupada en el chiquero, o yendo a buscar comida para los cerdos, o a la caza de clientes para venderlos. Cuando llegué el Señor P. se portó muy amable conmigo, más que mamá incluso. Me decía Esperancita, y lo odiaba. Cuando mamá me mandaba con él al pueblo, a comprar las provisiones, buscaba siempre hacerme conversación, y me decía Esperancita, ya tienes novio, Esperancita no vayas hacer caso a los chicos, Esperancita aunque estés gordita, estás muy bonita. Y lo odiaba más.
Han pasado unas semanas y aún sigo deprimida, por Lorena, por la bebé Claudia y por todo lo que había pasado. Seguía pensando en la bebé Claudita, ¿Qué será de ella? ¿dónde estará ahora?
La sangre se encendió en mi rostro de repente. Me desarmó su frescura y desenfado para hablar y decir las cosas que pensaba, así, sin más, sin tapujos, sin medir consecuencias. Quería cagarme de risa, pero en cambio, puse el parche...
Me sumergí en la música, mi único lugar seguro, aunque en realidad me hacía sentir viva. Solo cerraba los ojos y me llevaba a otra dimensión. Comencé a bailar en mi sala de estudio con los audífonos puestos, como si eso fuera a aminorar todo lo que acababa de pasar.
Las circunstancias son el material, pero nuestras decisiones son el arquitecto que nos da forma, demostrando que somos más que la suma de nuestras experiencia.
Es que Alonso y yo teníamos años siendo pareja. Ese gordo con su cara de baboso me había sido infiel antes de casarnos, alucina. Y yo para joderlo cuando me enteré, tomé su celular y grabé en video toda la conversación desde su teléfono y lo subí desde allí a sus redes sociales para que sus amigos, su jefe, su familia y todo el mundo vean las porquerías que estaba haciendo. Incluso había fotos de ellos calatos. Así lo jodí a ese huevón.
No sabían nada de mí, de mis miedos e inseguridades y ahora querían hacerme responsable de su patética vida. Ni pensarlo. Di un golpe violento a la mesa, me paré, agarré las llaves y me fui, golpeé cada pared que vi, los nudillos ya me empezaban a doler, lamenté no haber sacado mis baquetas.
Encendió los neumáticos, se paró frente al fuego. El hollín le ardía en la nariz, el polvo le raspaba la boca mientras crujían las piedras.
Tú eras todo en Casa Kuti: el dueño, el mesero, el barman, el cajero, el cantante, el amigo poeta de otros poetas y, principalmente, el esposo tierno de Sofía. La única mujer que aceptó acompañarte en esa aventura nocturna que te llevaría por fin a la ruina.
Volvió a verla. Ya no como profesor, sino como confidente. Ella le contaba sus pensamientos, sus lecturas, sus sueños. Y un día, sin dramatismo, le confesó que estaba involucrada con un amigo: que se acostaban, aunque él no la oficializaba.
Hoy me sigo muriendo postrado en esta cama, desesperado por un poco de morfina para calmar al cuerpo, porque mi alma ya está lista para el infierno.
Entonces, por fin, se decidió. Frente al vacío, apretó los labios, tomó un largo respiro y ajustó una vez más la correa del arnés. Tensó cada uno de sus músculos. Escuchó el leve crujir del puente. Sintió el frío del viento en la cara.
Salí corriendo al pasillo. Pepito se había ido y no volvería ni en media hora, ni la mañana siguiente, no volvería nunca, Pepito había muerto solo...
Entonces, todos se enteraron de que Celeste, por lo bajo, se escapaba de su cuarto, por las noches, que llegaba al cuarto de Ángelo, y ambos corrían hacia un parque lejano. Allí, ella se liberaba con la música, con el alcohol y algo más.
A las dos semanas, Fernanda ya salía son Marcelo. Como amigos, como enamorados, como alguien especial. Ella lo mimaba con juegos, le hablaba de su familia, lo invitaba a reuniones con sus amigos. Él se comportaba como un caballero...
Cuando viajé a Lima al primo Alex se le ocurrió correr en la playa y yo lo seguí y un imbécil gritó “Que ricas tetas”. Qué vergüenza, Sandri. Me puse roja y quería que me tragara la tierra en ese instante.
No creo que “el arte de amar” sea lo apropiado, pero como que me estoy curando de esa herida y ya no quiero sufrir más. Lo veo, guardo su foto, algo de su aroma en un frasco, cartas, correos electrónicos, y siempre mi memoria, la que recuerda que una fecha tal lo vi, otra fecha me dejó, y así sucesivamente.
Pocos meses de haber terminado la carrera me llamó llorando, estaba afligida porque se enteró de una infidelidad de su novio que vivía a 4 horas de distancia de ella. Le dije que todo estaría bien y que yo estaría ahí para ella.
Su padre había sido sindicalista; lamentablemente fue uno de los fallecidos en la toma de Cromotex. No tenía recuerdos de él; no supo quién había sido su padre hasta varios años después, al encontrar recortes de periódico de la época guardados en un sobre manila que encontró por casualidad cuando buscaba una libreta de notas.
Celeste me dijo que podía ver su álbum de fotos. Ella tiene familia en algún lado del norte. ¿Piura? Creo que sí. Estaba tan linda, que solo miraba su cara.
Después de eso no volvimos a mirarnos a los ojos, era como si algo secreto, no dicho, pero latente, hubiera reemplazado lo que vivimos con otros recuerdos...
Era ese tipo de mujer a la que no se le podía descubrir una edad exacta pero se podía intuir que ya no era una jovencita. Aunque por momentos, ciertos movimientos y ciertas posiciones de su cuerpo te invitan a pensar en ello.
Mientras freía las papas en la sartén, escuché un ruido tan fuerte que me dio miedo. Como si una tostadora gigante estuviera tostando maíz perlita. Dejé todo y salí de la cocina asustada. Una nube de humo se acercaba por el pasadizo.
Me vi envuelta en una neblina, no me daba miedo, solo curiosidad. De pronto, tras la neblina, una isla, inmensa, solitaria. El sol lo abarcaba todo.
Un serenazgo ahuyentaba con su mochila a un Firulais que llevaba días abandonado en la calle. Mis ojos se inundaron al ver como el perrito asustado y confundido retrocedía.
El horóscopo no es que le importase mucho, pero últimamente había prestado atención: varias moscas revoloteando (mirar para averiguar: muerte), unos pajarillos cantando cerca (piensa en ti y tú en ella), mirar en carteles la sincronía de 11:11 (sorpresa, equilibrio)
Recuerda que encendió el equipo de música y puso el volumen muy fuerte. Su mami estaba enojada. Se atrevió a reprocharle y fue golpeada. Henry repetía muchas veces que quería morir, que se quería matar. Otra vez el miedo invadió el cuerpo de la pequeña Tania.
En ese momento, el verdadero silencio se hizo eterno. En el mundo de Acuario, ella no podía dejar de pensar en el futuro, de saber que, si daba un paso en falso, todo lo que construyó se derrumbaría. Miró a su amiga, ¿confiar?
Sí, lo sé, mi niña, soy tonto. Soy tan estúpido como para creer que me hacías mal, aún cuando sabía que lo más hermoso y la felicidad más pura se encontraba entre tus labios, en tus besos, en la calidez del amor desprendido y desparramado que me manchaba de verde hasta que mi azul se vuelva uno verdoso, feliz de estar manchado.
Los años nos habían atropellado sin darnos cuenta. Así tan rápido. Muchos de nuestros sueños se quedaron atrás.
¿Quién era Marcelo? Este era un chico muy amigable cuando tenía 15 años. Al menos eso se notaba desde el colegio.
El celular de Willmer sonó. Era su hermana Ericka, su padre había tenido un accidente de tránsito, tenía que encontrarse con la madre en el hospital para consolarla y pagar las medicinas. Al llegar le dieron la mala noticia: el “viejo” había fallecido.
Algunos encendían sus radios antiguas en la frecuencia AM, donde sonaba “La hora del lonchecito”. La música se mezclaba con el bullicio de los niños y el crujir de las herramientas al limpiar el guano de las vacas y los burros.
Y justo cuando el cansancio comenzaba a rozarles las mejillas, ocurría lo mejor: el viento traía consigo el aroma único del café recién hecho, ese aroma que perfumaba todo el lugar donde vivía.
El sueño de publicar libros la motivó a seguir escribiendo y a asistir a diferentes encuentros donde aprendió a hacer sus propias pócimas para encaminar su inquieta imaginación.
Tiene dientes grandes, chiquitos y filudos, pero no es un saurio. Tiene ojos de bella dama, pero es macho. Come como un elefante preso, pero es pequeño. Salta como pez volador, pero es un mamífero. Tiene grandes garras, pero no es ave de rapiña. No posee pelos en todo el cuerpo, pero no es un mango sin pepa. Parece una criatura de otro planeta, pero no es E.T.
El amigo R se levanta de la silla, la contempla nuevamente. Mira esa cara angelical, la que alguna vez él alabó como una gran compañía. Quería decir algo, pero no lo hizo. Ahora, debía tomar una gran decisión en medio de su fortuna.
Pasó por dos fuentes de soda, tres costureras, señoras que venden desayuno en el mercado, amigas de su madre. Todas invitaban a Chavela a pasar a conversar, tomar un vaso de agua, café, ver un momento la novela. Y es que Chavela tenía un encanto natural, le caía bien a las personas.
El riachuelo que pasa por el centro de la ciudad, aún no estaba canalizado y cuando llovía se producían crecidas peligrosas, muchas veces el agua salía de su cause, llenando de lodo y vegetales las calles cercanas, nosotros vivíamos cerca...
El siempre ha estado enamorado de mí, desde que éramos niños, solo el año pasado se atrevió a declararse, pero como yo estaba de novia contigo lo rechacé y no me arrepiento, porque lo que tuvimos fue bonito.
Una tarde, llegué a casa y almorcé rápido porque tenía que salir a hacer un trabajo de la universidad con mi amiga Paula. Le fui a dar una mirada a mi bebé, no obedecía a mis llamados. En el lavadero del patio vi algunos rastros de sangre...
No pasó mucho tiempo en que la soledad le pasó factura a la Mami Juana. Estaba regando las macetas del patio y dio un resbalón tan fuerte que cayo al piso y se desmayó. Ella no recuerda por cuánto tiempo estuvo así. Se levantó como pudo y tocó la puerta de la vecina...